Curiosidades: La inusual historia de Sober Sue, quien prosperó al negarse a reír

En la vibrante era de la diversión y el entretenimiento, una figura desconcertante se erigió en los escenarios de América: Sober Sue, una mujer que, en un mundo repleto de risas, nunca mostró una sola mueca de alegría. Su historia, llena de paradojas y misterio, capta la atención tanto de historiadores como de amantes del espectáculo, cuestionando la naturaleza misma de la risa y la felicidad.

Sober Sue no quería saber nada de eso.

En 1907, acompañada por un secretario de prensa y un fiscal, Sober Sue soportó un viaje para ver las atracciones. En el camino, fue entretenida por un comediante llamado Stuffy Davis, quien intentó hacerla reír con sus chistes. Una y otra vez, las comisuras de su boca no aparecían. Ella no se rió, ni rió, ni sonrió, ni emitió ningún sonido audible de diversión. La única parte de Coney Island que le gustó, dijo más tarde, era una atracción que pretendía ser una simulación del infierno, a la que se entraba a través de un ataúd. De lo contrario, nada ni nadie pudo “eliminar la arruga de la frente de Sober Sue”, según el relato de un periodista sobre el fallido viaje.

Los periódicos la apodaron «la Marvel sin alegría». Por razones que sólo podían especularse, Sober Sue parecía completamente incapaz de reír. Un propietario de un teatro de Nueva York ofreció una recompensa de 100 dólares (luego aumentada a 500 y 1.000 dólares) a quien pudiera hacerla reír. Se mantuvo decidida y estoica, como si la risa fuera una noción inalcanzable. Mientras la mayoría de los artistas buscaban provocar alegría, su total ausencia de diversión se convirtió en su propia actuación, una quimera que se paseó por el país, generando una inquietante pregunta: ¿Por qué Sober Sue no podía reír?

1. falta de ligereza
2. Una revelación preocupante

A falta de ligereza

La información biográfica sobre artistas de principios del siglo XX, particularmente aquellos relegados a espectáculos secundarios o circenses, puede ser notoriamente difícil de verificar. Según algunas versiones, Sober Sue fue nacida como Susan Jenkins, una inmigrante cuya familia llegó de Haití y se estableció en Filadelfia. (Aunque ni siquiera esto está confirmado: Otras fuentes citan su nombre como Susan Kelly.) Desde bebé, sus padres y tíos se propusieron hacerla reír o al menos sonreír, pero ella era ese raro bebé que no mostraba placer alguno.

“Me dijeron que me gustaban estas bromas y lloré cuando se detuvieron a repetirlas”, dijo. “Pero nunca me reí, y por eso empezaron a llamarme Sober Sue.”

Era un resumen perfecto de su disposición, que luego resultaría rentable. Su talento fue mencionado como mínimo en 1902, cuando, después de ser arrestada por embriaguez pública en Pittsburgh, la joven de 21 años fue dicha por el juez que sería liberada si estaba dispuesta a reírse a carcajadas. El juez ya la conocía gracias a algunas apariciones recientes en un museo local.

“Tengo más ganas de llorar”, respondió Sober Sue. Ni siquiera la amenaza de arresto pudo alegrarla.

La actitud de Sober Sue hacia el humor era de aprecio. Algo gracioso podía entenderse como tal, aunque parecía que nada tenía la capacidad de provocar una respuesta por parte de ella. “No hay necesidad de gritarles”, dijo. “Puedo apreciar cosas divertidas sin retorcerme”.

El carácter severo de Sue finalmente llamó la atención de Willie Hammerstein, padre del famoso compositor de Broadway Oscar Hammerstein y propietario del Teatro Victoria en Nueva York. La idea de Hammerstein era invitar a Sober Sue al Paradise Roof Garden, un espacio para espectáculos encima del Victoria, y montar un gran espectáculo ofreciendo 100 dólares a cualquiera que pudiera hacerla reír. Los espectadores podían mirar y ver si alguien podía romperlo.

Noche tras noche, un desfile de cómicos (tanto conocidos como emergentes) se levantaban para actuar, con la esperanza de que una broma lograra hacer efecto. Ninguno lo consiguió. Hammerstein también hizo que actores de vodevil probaran su suerte, prometiendo un aumento de salario semanal a quienes lograran desbordar la fachada de Sober Sue.

Fue inútil. La sobria Sue no reaccionaría.

Hammerstein y el agente de prensa Johnny Pollock la llevaron a Coney Island como truco publicitario. Esto, también, falló en provocar cualquier respuesta, aunque Hammerstein aprovechó y pidió a un fotógrafo que tomara la fotografía de Sober Sue al día siguiente.

“Luce bien, por favor”, suplicó el fotógrafo.

Sober Sue se limitó a mirarlo.

Una revelación preocupante

El compromiso de Sober Sue en el Victoria fue alrededor de 1907. ¿Cuánto tiempo duró? Es difícil de determinar, pero para 1908, estaba de gira, apareciendo en Altoona, Pensilvania, donde un periódico reportó que ella “se vuelve más taciturna cada día que pasa” y otro observó que “un verdadero pozo negro de hombres y viejos chistes de los bromistas” no logró obtener respuesta alguna. Al año siguiente, mientras estaba en Cleveland, Ohio, fue aclamada como “absolutamente carente de sentido del humor”.

Sober Sue continuó de gira durante las próximas décadas, con su último relato apariencia llegando en 1947. Pero fue su estancia en Victoria la que llamó más la atención. Se dijo que nadie reclamó nunca la recompensa de 100 dólares.

Algunos han teorizado que la residencia de Sober Sue en el Victoria era un complot de Hammerstein para hacer que los comediantes actuaran gratis en el teatro con la esperanza de reclamar el dinero. Bajo el auspicio de hacer reír a Sober Sue, Hammerstein obtuvo un espectáculo cómico sin costo para él, salvo por los 20 dólares semanales que le pagaba a Sober Sue por permanecer en virtual silencio.

Nunca hubo ninguna razón concluyente para el comportamiento aburrido de Sober Sue. Es posible que simplemente fuera muy buena para permanecer estoica. Otros creían que tenía algún tipo de parálisis facial, posiblemente como resultado de un periodista que intentó en vano que ella mostrara una sonrisa falsa. Esto, dijo, fue físicamente doloroso.

“¿Alguna vez has intentado reírte?” preguntó el periodista. «¿Vas a intentarlo ahora?»

“Sí”, respondió ella. «Pero dolerá».

“Bueno”, dijo el periodista, expresando la menor cantidad de simpatía, «inténtalo de todos modos».

Una Sue severa “torció la cara de manera extraña” en un intento aparentemente fallido de reír.

En 1924, el actor y humorista Will Rogers relató una historia que proporciona una posible explicación para su dificultad. En su columna del periódico, Rogers estableció que había sido uno de los actores de vodevil reclutados para intentar hacer reír a Sober Sue en el Victoria. Predeciblemente, él y los demás no tuvieron éxito. Pero al final del verano, escribió, Sober Sue se reunió con él y le hizo una confesión: “La última noche después de que cerraron el techo, nos confió que era sorda, miope y que nunca había visto ni oído nada de nosotros durante todo el verano. Se rió cuando nos lo dijo, pero ya era demasiado tarde para hacernos algún bien.

Pero muchos periodistas habían hablado con Sober Sue y no reportaron ninguna dificultad percibida para comunicarse con ella, así que es difícil decir que un problema auditivo era el culpable. Nunca se sabrá cómo o por qué Sober Sue permaneció inmune a la risa, pero no fue por falta de intentos. Entre los muchos esfuerzos de Hammerstein, él y su equipo la llevaron a ver payasos en el circo. Ante esto, Sober Sue casi se echó a llorar.